網購高手

這是一部明星演化史，也是一部大眾文化史

★為什麼有些人會成為大明星？什麼原因讓他們風靡全球？
★為何人們會對明星著迷？明星如何反映人類的夢想與渴望？
★法國最有影響力的思想家告訴你，電影、明星、觀眾如何創造出現代神話

1920年代，電影工業剛起步，人們還不習慣在黑漆漆的房間裡看電影，「看電影」是一件新奇的事。為了吸引觀眾進入電影院，電影工業引入了明星制度，創造了一批電影明星，他們的威力無遠弗屆，翻動了整個世界，成為人人模仿的對象，帶動了時尚潮流，影響了大眾的言行與價值觀。

人們注意明星的一舉一動，關心他們的八卦新聞多過於他們主演的電影。人們將明星當成神一樣膜拜，為之獻祭、為之瘋狂。

本書作者莫杭成長於大明星誕生的時代，見識了明星無與倫比的影響力，也看見影迷的瘋狂崇拜行為。作為一位影迷、同時也是思想家的他，開始思索：「為什麼人們會崇拜明星？人們為何需要明星？」、「為什麼有些人可以成為大明星？有些人不行？」

不同於一般知識菁英將明星崇拜當成幼稚、不理性的行為，莫杭認為明星崇拜反映的是人們心中的夢想與渴望。研究明星，就等於認識自己。了解明星類型的演化，就等於了解人類文明的演進。

本書從「電影角色」、「演員性格」、「觀眾想像」、「電影生產體系」切入，探究這四者如何創造出「大明星」，又是如何交織出「明星的意義」，讓電影明星成為一種現代神話。

本書特色

★經得起時間考驗的暢銷經典 莫杭的學術思想在21世紀再次被檢驗時，非但沒有過時，許多思想觀念仍舊精采絕艷。如果將莫杭在《大明星》一書中對明星現象精準的描寫與今日台灣娛樂版新聞相互對照，就算明星不同卻讓人對這重複上演的戲碼與結構看得更透徹。莫杭的作品不只在當時具有前瞻性，之所以耐得住時間的考驗，更是因為他試圖在研究中探索問題真正的根本，這也是為何他的書會不斷再版。

★以文學的筆法描述大眾文化：這是一本帶有文學筆法的學術作品，也是一本具有知識深度的大眾讀物。無論是嚴肅的閱讀或輕鬆閱讀，都能從中得到樂趣。

★法國觀點：坊間翻譯的電影書多為英美作品，《大明星》是國內少見直接翻譯自法文的電影書。本書一出版即成為經典，屢屢再版，英美世界也一再翻譯出版。離法國初版至今，已近六十年，這本書光彩依舊，書中觀點不僅沒被時代淘汰，還可應用於今日，讓我們看見亙古不變的人性原理。

★台版加工：增添圖片與重要明星介紹，讓讀者重溫影史巨星如何風靡全球。包含他們如何從沒沒無名的路人，變成大明星；許多明星如何成為票房靈藥，又如何變成票房毒藥，後來又是如何重新再起。

本書精彩佳句

★明星不只是明星，電影人物也不只是電影人物。它們會影響明星，反過來，明星也影響了電影的角色。
★從明星結婚那一刻起，影迷等的就是離婚的這一刻。
★明星讓人們保有夢想，並且形塑人們的夢想。
★觀眾崇拜的是自己想成為的那個樣子。
★人們需要的不是演員，而是一種類型、一個活生生的樣本、一種存有。
★明星的私生活變成公共話題，他們的公眾生活變成廣告題材。他們在電影螢幕上的生活超乎真實，他們的真實生活有如神話一般。
★電影是夢想的推手，並且還賦予夢想一張有形的面孔。因此有錢人總想當當看窮人，他們並不是真的想要過著窮困的生活，而是想像自己變成窮人。
★不只是那些家世優渥的小孩喜歡假裝窮困潦倒，他們的父母也沈浸在自己是乞丐的幻想，就像乞丐也幻想著自己是百萬富翁。
★真實的人生有一半來自想像，想像的人生有一半來自真實。
★明星四處躲著影迷，新人到處尋找影迷的蹤跡。明星展現靈魂，可是新人必須展示身體，把自己當成犧牲品。

作者簡介

艾德嘉．莫杭（Edgar Morin）

法國當代著名思想家、左翼知識份子。1921年出生於巴黎。1941年加入法國共產黨，因無法認同史達林的獨裁作風和暴行而開始和黨唱起反調，遭到法共開除，隨後進入法國國家科學研究中心擔任研究員。

莫杭自詡為學術自學者，四處聽課旁徵博引，除了書籍以外，他所遇過的人與生命經驗都是汲取知識的來源。這樣的背景讓他沒有學院包袱，倖免於學科專業分工過度的偏狹，慢慢發展出一套全面的「複雜思維」體系。他的作品不只具有前瞻性，還耐得住時間的考驗，早年著作包括《大明星》、《方法》、《時代精神》、《複合思想導論》都不斷再版。

年屆90高齡的他，依然活躍於知識圈。畢生關懷的主題除了大眾文化之外，還包括歐洲文明、文明政治、人性、愛、教育、生態環保、全球化時代人類的共同文明。他帶給人的不只是知識的啟迪，更是一種面對生命的姿態，如同本書譯者所言：「他不做道德的喊話，但是卻撼動人心。」

譯者簡介

鄭淑鈴

稟著一股對學術翻譯的熱忱走進這行，而深刻體驗學術翻譯是一條需要耐心與使命感的路。更感念當初曾領我入門的師長以及翻譯引介思想的前人，能夠參與這份工作也與有榮焉。

目前就讀於法國巴黎第一大學藝術文化研究博士班。曾就讀台大社會系、巴黎第一大學藝術史學士、巴黎第三大學文化管理碩士、巴黎高等翻譯學院。專長為藝術社會學、文化研究、視覺文化理論、文化政策與行政、藝術史、以及學術翻譯。

青少年英雄：詹姆士狄恩

詹姆士狄恩是一個範例，但是這個範例本身更是一般青少年的典型代表，特別是美國的青少年。

他的長相具有優勢：金髮、輪廓端正。而且，他多變的表情不可思議地反映青少年臉上的雙重特性：一種介於孩童的神情與成人臉孔之間的不穩定性。他的臉比馬龍白蘭度還要上相，無法看出是什麼年齡，因而沒有了年齡。他的臉上交替出現不同的表情： 噘著嘴、表情驚訝、毫無防備的天真、一臉淘氣，還有剛強、果斷與嚴峻。他時而縮著下巴，靠緊胸膛、時而露出出人意表的笑容、來來回回地眨著睫毛。既故作姿態卻又有所保留，笨拙又天真的搞笑演出。換句話說，他總是非常誠懇。我們在詹姆士狄恩的臉上看見多變的樣貌：矛盾、猶豫，與青少年靈魂的悸動。我們明白了為何這張臉孔能變成一張象徵性的臉孔，何以受人模仿，特別是頭髮與眼神這兩處最容易模仿的地方。

詹姆士狄恩同時也樹立了青少年身上的行頭。他的穿著表達出他對社會的態度：牛仔褲、粗呢針織外套、夾克、拒絕打領帶、不扣鈕釦，肆意的不羈，這些都是不加修飾的特徵（具有政治徽章的意涵），以及對於成人世界中社會規範的抵抗。他在衣著特徵上的講究，展現了男子氣概以及藝術家的隨性狂想。詹姆士狄恩並沒有創新，他將一系列的衣著規則變成了一套有系統的聖規，讓這個年齡層的階級得以表達自我，這個階級較常透過模仿英雄人物來表達自我。

詹姆士狄恩在真實與螢幕上的兩個生活裡，都是青少年心中的英雄：他在同一個行動中表達他的需要與反叛，顯示在他其中一部電影的英文與法文標題上。《養子不教誰之過》（法文：La Fureur de vivre以及英文：Rebel Without a Cause）是他嚴峻要求的兩個面向，是叛逆的激狂與無來由的人生之間的衝擊。

正因為詹姆士狄恩是一位青少年英雄，所以他在電影《天倫夢覺》以及《養子不教誰之過》裡，以美國電影裡罕見的明智來表達對家庭的反抗。美國電影趨向於粉飾家長與孩子間的衝突，不是像美國哈迪家庭裡和樂融融的家庭氣氛，就是全然地刪除家長的存在，並且把父親的形象移轉到一位無動於衷、殘忍、可笑的老先生（通常是法官、老闆、或是半遲鈍的老傢伙）。電影《天倫夢覺》安排一位無法體諒別人的父親與一位失落的母親，《養子不教誰之過》則是相反地安排了一位無法體諒別人的母親與一位失落的父親。青少年與父親的對抗（父親不是個暴君，就是個可憐蟲），以及與母親之間無法真正復合的無能為力，這些主題都出現在這兩部電影裡。電影《巨人》發生在衝突爆發的背景裡：詹姆士狄恩對抗的是外在的另一個家庭，因此可以引伸看成是詹姆士狄恩那股兇狠的仇恨所要對抗的是社會規範。但是，這三部電影都出現了一個共同的主題：情同兄妹的戀人被人橫刀奪愛。換句話說，愛情性慾的問題依舊被姊妹或是母子般的愛給遮蔽住，而且尚未突破這層外殼，投向家庭以外、不同年齡層的寫真女郎。這些電影中的想像愛情故事，可能重疊著詹姆士狄恩對擁有聖母般純潔臉孔的琵耶安潔莉的愛情（這或許也是虛構的）。在這段不可能的戀情之外，開啟情慾冒險的世界。

從另一個角度來看，詹姆士狄恩不管是在生命裡還是在電影裡，都表達出青少年對個體性的需要，甚至拒絕服膺墨守成規的生活規範，不願意接受展開在眼前的專業人生。詹姆士狄恩對於「完全」與「絕對」的需要，其實是人類個體的需求，因為當他從孩提時的窩與家庭網絡中被趕出時，擺在他眼前的盡是新的網絡與社會生活的變遷，因而釀造了所有最矛盾的要求。楚浮說得很對：「詹姆士狄恩身上展現的是如此全然的青春，我之所以說他青春，並非因為他人口中的暴力、虐待、狂熱、灰澀、悲觀、殘忍這些因素，而是其他極微簡單日常的原因。像是，他對感情的靦腆、在任何時刻都讓人驚奇、純粹的道德感，無關乎宗教卻更為嚴謹、他對青春永恆的追求，熱愛挑戰、陶醉、自豪，對於自己與社會格格不入感到後悔，拒絕卻又渴望成為社會的一份子，終究接受社會，卻不願接受社會的樣貌。

最根本的矛盾是，那些對於生命有著強烈渴望的人，往往與死神有更多機會交會。這甚至是男性氣概啟蒙的問題，透過制度化的殘酷考驗體現在遠古社會中。在現代社會，唯一的制度化方式只有戰爭（並且以一種萎縮的方式體現在軍隊）。要是沒有戰爭或是集體抗爭（革命或是抵抗運動），就得在個人的冒險中尋求。

在官僚體系社會與資產階級化社會裡的成人，為了不要遭受太多折磨，最後寧可貧瘠地體驗人生。青春的秘密就在於為了活著而甘願冒生命之險。想要狂熱地活著，就是讓生存變得不可能。詹姆士狄恩親身體驗過這個矛盾，並用他的死來證實。

在一個時代裡，當青少年被特意簡化成自我退縮，然而社會卻沒有提供任何出口，讓青少年有個依歸的理由，或是能在當中認得自己，青少年的主題清楚了當地浮現。

詹姆士狄恩能在20世紀中葉成為人們的典範並非偶然。在大量投入戰爭與抵抗活動，以及在1944-46年戰爭結束，萌生無限希望之後，接續而來的，不只是個人主義式的退縮，還有普遍存在的虛無主義。不論是在資本主義社會，還是史達林的共產社會，這都是一種對官方所提倡的意識型態與價值觀的激進質疑。這些社會裡存在的意識型態謊言，自稱是和諧、快樂、鼓動人心，卻回過頭來造成「虛無主義」或是「浪漫主義」，青少年在當中同時逃避生命的真相，並且重新找到生命的真相。